当李云云在北京生孩子时,在20世纪70年代末期,她看到政治犯在街头游行,并惊叹于墙上张贴的精心执行的通知
两次,她和她的同学,以及成千上万的工人,参加了一个体育场的仪式,谴责一个持不同政见者,结束了圣歌,歌曲和狂热的喜悦
在李的第一部小说“流浪者”的中心也有一个谴责仪式:一个狂热的共产主义者变成了反革命,因不悔改而被判死刑,在她去世那天,她被送到舞台上,她的脖子上流着血声带已被切断
李可能从经验中知道这个场景是什么样子,但“流浪者”绝不是自传式的
她对自己过去的兴趣不如对外人的体验,人们从远处观看主要事件,并以有时完全明智的方式回应 - 饥饿,孤独,愤怒和爱情 - 有时完全不可思议
“我对那些我无法理解的人着迷,”她告诉“新闻周刊”
从某种意义上说,李拒绝依靠自己的经验并不奇怪
对她来说,写作是远距离的 - 一个陌生的国家,一个外国语言,与她的角色的复杂关系
她只用英语而不是中文写小说 - 事实上,1996年移居美国爱荷华大学学习免疫学后,她只是试图提高自己的语言技能
当她获得硕士学位时,李不仅精通英语,而且还被爱荷华作家工作室的两个课程录取
兰登书屋执行编辑凯特·梅迪纳于2003年秋季参观了研讨会,并在飞行回家看了李的故事“额外”
“我迫不及待地下飞机去打电话,”麦地那说
“这真是一个非同寻常的故事
”在这个故事和另一个故事的基础上,麦地那与她签了两本书
对于第一部,一个名为“一千年的好祷告”的故事集,李获得了一系列奖项:新兴作家的白痴作家奖,海明威基金会/笔会奖,弗兰克奥康纳国际短篇小说奖和卫报第一本书奖
在她出版小说之前,格兰塔选择她作为35岁以下最优秀的年轻美国小说家之一
对于大多数作家来说,荣誉归于骄傲(和金钱)
但对李来说,还有更重要的事情
在获得两个创意写作学位后,她的学生签证用完了,李的申请绿卡,以艺术中的“非凡能力”为由,被拒绝,她的上诉也是如此
到那时,李的丈夫从中国加入了她,并生下了两个儿子
李终于在2007年获得绿卡,现在是加州大学戴维斯分校的英语助理教授,但很长一段时间不得不回家的可能性困扰着她
“我不能住在中国,”李说
“不是因为我不喜欢这个国家
我不能在中国写作
我无法解释
就像,你不能和你的母亲一起生活
无论你多么爱你的母亲,你都有为了生存
“与中国一样 - 母亲 - 距离提供了与困难角色建立真正亲密关系的空间
“The Vagrants”中出现的外人都不是英雄,同情心来之不易
Bashi,一个19岁的角质,在河岸上搜寻被遗弃的婴儿并检查尸体,以了解女性的解剖结构 - 并在此过程中爱上了一个12岁的女孩
该镇的新闻播音员Kai非常热情,她为了自己的理想牺牲了自己的家人
一个孩子背叛了他的父亲
另一个踢狗
这些人物,以及其他六个人都擅长采用的观点,在心理学或背景方面几乎没有共同之处 - 甚至是生存的本能
使他们团结在一起的是他们每个人生活的翘曲压力,并使他们的生活彼此弯曲
小说为李提出了新的挑战
“当我写故事的时候,我正在拍摄一个非常薄的片段,一瞥,”她说
“从某种意义上说,我无法想象我故事中的角色
他们的大部分生活都不为我所知
但对于一部小说,你必须如此好地研究角色,以至于他们真正属于你
”最后,小说可以提供 - 它们可以帮助你理解你无法理解的人